El paisaje marino más fotografiado de Vietnam es, en términos geológicos, una cordillera sumergida. Unas 1.600 islas de piedra caliza rompen la superficie de la bahía de Ha Long. Son los restos de una plataforma de carbonato depositada hace aproximadamente 340 millones de años. La lluvia las esculpió, no el mar. El agua ácida disolvió la piedra en torres y filigranas; el ascenso de los mares post-glaciales inundó luego los valles intermedios. Los visitantes que navegan en tours de 3 días a la bahía de Ha Long desde Hanói están leyendo ese proceso a mitad de camino. La UNESCO inscribió la bahía en 1994 por su valor escénico, y nuevamente en 2000 por su geología. En septiembre de 2023, la lista se amplió hacia el oeste para absorber el archipiélago de Cat Ba, creando una sola propiedad de karst, manglares y arrecifes. La ciencia detrás de la segunda mención es específica: Ha Long es un ejemplo de referencia de un paisaje marino de karst en torre maduro y repetidamente inundado. Las formaciones de fengcong y fenglin se sientan una al lado de la otra. Lagos tipo dolina se abren dentro de las islas, sellados del mar abierto excepto por túneles de marea. La presencia humana es más antigua de lo que sugiere la vista. Los concheros en Soi Nhu y Cai Beo sitúan a las culturas costeras aquí hace unos 18.000 años. Familias de pescadores construyeron más tarde aldeas flotantes en Cua Van y Vung Vieng, pueblos sin calles, y la mayoría fueron reasentados en tierra en 2014 a medida que las normas de conservación se endurecieron. Sus líneas de amarre permanecen en el agua como granjas de ostras y perlas. Un crucero de Hanói a la bahía de Ha Long ahora se desplaza entre balsas de acuicultura y cuevas espectaculares: Sung Sot, inspeccionada por los franceses en 1901, y Dau Go, donde se dice que las tripulaciones de la dinastía Tran cortaron estacas para defensas navales. Los barcos importan tanto como la piedra. El junco de madera de la bahía, de velas cuadradas y poco calado, fue un diseño de carga antes que turístico. Los cascos de acero modernos solo llevan esa silueta en perfil; los camarotes ahora se abren a balcones privados, y el ruido del motor es lo principal que separa una bahía durmiente de una activa. La provincia de Quang Ninh limita los permisos nocturnos y dirige el tráfico a través de Tuan Chau y Hon Gai, por lo que el brazo oriental de Bai Tu Long y el tramo sur de Lan Ha permanecen comparativamente tranquilos. Hacia el interior, el karst de torre seca de Ninh Binh muestra cómo se ve la misma roca sobre el nivel del mar, razón por la cual un tour de 3 días a la bahía de Ha Long desde Hanói combina cada vez más ambos. La bahía se lee de manera diferente en otoño: la bruma se disipa, el agua se torna color pizarra y las torres se apilan en capas que ninguna fotografía logra aplanar.