Le paysage marin le plus photographié du Vietnam est, en termes géologiques, une chaîne de montagnes submergée. Environ 1 600 îles calcaires percent la surface de la baie d'Ha Long. Ce sont les vestiges d'une plate-forme carbonatée déposée sur environ 340 millions d'années. La pluie les a sculptées, et non la mer. L'eau acide a dissous la pierre en tours et en dentelles ; la montée des eaux post-glaciaires a ensuite inondé les vallées intermédiaires. Les visiteurs qui naviguent lors des tours de 3 jours de la baie d'Ha Long depuis Hanoï lisent ce processus en plein milieu de sa phrase. L'UNESCO a inscrit la baie en 1994 pour sa valeur scénique, puis à nouveau en 2000 pour sa géologie. En septembre 2023, l'inscription s'est étendue vers l'ouest pour absorber l'archipel de Cat Ba, créant une propriété unique de karst, de mangrove et de récif. La science derrière la seconde citation est spécifique : Ha Long est un exemple de référence d'un paysage marin karstique à tours matures et inondé à plusieurs reprises. Les formations de fengcong et de fenglin se côtoient. Des lacs de doline s'ouvrent à l'intérieur des îles, isolés de l'eau libre sauf par des tunnels de marée. La présence humaine est plus ancienne que ce que la vue suggère. Des amas coquilliers à Soi Nhu et Cai Beo situent les cultures côtières ici il y a environ 18 000 ans. Les familles de pêcheurs ont plus tard construit des hameaux flottants à Cua Van et Vung Vieng, des villages sans rues, et la plupart ont été réinstallés à terre en 2014 à mesure que les règles de conservation se durcissaient. Leurs lignes d'amarrage restent dans l'eau sous forme de fermes ostréicoles et perlières. Une croisière de Hanoï à la baie d'Ha Long se faufile désormais entre les radeaux d'aquaculture en activité et les grottes touristiques : Sung Sot, étudiée par les Français en 1901, et Dau Go, où les équipages de la dynastie Tran auraient coupé des pieux pour les défenses navales. Les navires importent tout autant que la pierre. La jonque en bois de la baie, à voile carrée et à faible tirant d'eau, était une conception de cargo avant d'être une conception touristique. Les coques en acier modernes ne portent cette silhouette qu'en profil ; les cabines s'ouvrent maintenant sur des balcons privés, et le bruit du moteur est la principale chose qui sépare une baie endormie d'une baie en activité. La province de Quang Ninh limite les permis de nuit et dirige le trafic par Tuan Chau et Hon Gai, ce qui explique pourquoi le bras oriental de Bai Tu Long et la portée sud de Lan Ha restent relativement calmes. À l'intérieur des terres, le karst à tours sèches de Ninh Binh montre à quoi ressemble la même roche au-dessus du niveau de la mer, c'est pourquoi un tour de 3 jours de la baie d'Ha Long depuis Hanoï associe de plus en plus les deux. La baie se lit différemment en automne : la brume s'amincit, l'eau devient ardoise et les tours s'empilent en couches qu'aucune photographie ne parvient tout à fait à aplatir.