Il paesaggio marino più fotografato del Vietnam è, in termini geologici, una catena montuosa sommersa. Circa 1.600 isole calcaree emergono dalla superficie della Baia di Ha Long. Sono i resti di una piattaforma carbonatica depositatasi in circa 340 milioni di anni. È stata la pioggia a scolpirle, non il mare. L'acqua acida ha sciolto la pietra in torri e trafori; l'innalzamento dei mari post-glaciali ha poi inondato le valli intermedie. I visitatori che navigano durante i tour di 3 giorni nella baia di Ha Long da Hanoi leggono questo processo a metà percorso. L'UNESCO ha iscritto la baia nel 1994 per il suo valore paesaggistico, e poi di nuovo nel 2000 per la sua geologia. Nel settembre 2023, la lista si è ampliata verso ovest per assorbire l'arcipelago di Cat Ba, creando un'unica proprietà di carsismo, mangrovie e barriere coralline. La scienza alla base della seconda citazione è specifica: Ha Long è un esempio di riferimento di un paesaggio marino carsico a torre, maturo e ripetutamente inondato. Le formazioni di fengcong e fenglin si trovano fianco a fianco. I laghi dolina si aprono all'interno delle isole, sigillati dall'acqua aperta tranne che dai tunnel di marea. La presenza umana è più antica di quanto suggerisca la vista. I cumuli di conchiglie a Soi Nhu e Cai Beo collocano le culture costiere qui circa 18.000 anni fa. Le famiglie di pescatori hanno costruito in seguito borghi galleggianti a Cua Van e Vung Vieng, villaggi senza strade, e la maggior parte è stata reinsediata a terra nel 2014 con l'inasprimento delle regole di conservazione. Le loro cime d'ormeggio rimangono in acqua come allevamenti di ostriche e perle. Una crociera da Hanoi alla Baia di Ha Long si snoda ora tra zattere di acquacoltura in funzione e grotte spettacolari: Sung Sot, censita dai francesi nel 1901, e Dau Go, dove si dice che gli equipaggi della dinastia Tran abbiano tagliato pali per le difese navali. Le navi contano quanto la pietra. La giunca in legno della baia, a vela quadra e pescaggio basso, era un progetto per il carico prima che per il turismo. Gli scafi moderni in acciaio trasportano quella silhouette solo nel profilo; le cabine si aprono ora su balconi privati e il rumore del motore è la cosa principale che separa una baia che dorme da una che lavora. La provincia di Quang Ninh limita i permessi di pernottamento e instrada il traffico attraverso Tuan Chau e Hon Gai, motivo per cui il braccio orientale di Bai Tu Long e il tratto meridionale di Lan Ha rimangono relativamente tranquilli. Nell'entroterra, il carsismo a torre secco di Ninh Binh mostra come appare la stessa roccia sopra il livello del mare, motivo per cui un tour di 3 giorni della baia di Ha Long da Hanoi abbina sempre più spesso i due luoghi. La baia si legge diversamente in autunno: la foschia si dirada, l'acqua diventa color ardesia e le torri si impilano in strati che nessuna fotografia riesce a appiattire davvero.